每个人都有害怕的事，有人怕鬼，有人怕蛇，我怕过马路。
每个人都有害怕的事，有人怕鬼，有人怕蛇，我怕过马路。
小时候的一场车祸，让我对过马路有一生的恐惧，直至现在每回过马路，都有从心脏麻到手指的紧张，走不到对岸的焦虑，也许只是短短三十秒的时间，但都是必须挑战的心理障碍。
那场车祸，记忆犹新，说起来连温度我都感觉的到，是台北盛产有点闷的冬天。
读大安国小一年级的我，被太后牵着準备坐公车回家，其实我一直都挺享受着这个路途，太后很美，每次中午来接我下课时，都刚好是她从髮廊出来，吹个蓬鬆的波浪法拉头，经过的地方都留下了香水味，路上行人无不回头对美女行注目礼，视线也会往下看看我这小萝蔔头，虽然我穿得很不美，太后都用一种「妳妈觉得妳冷」的状态在打扮我，每天都有惊人的数件衣服在我身上，从背心到短袖还有长袖的卫生衣，再加上长袖铺棉上衣两件，最后再穿上棉被一样厚的外套，就完成了我人形肉球的造型，外加一个斜背塑胶水壶，跟橘的可以的国小制服帽，我看起来很「安全」。
敦化南路、基隆路口当年能穿越的地下道还在盖，很多跟我们一样要跨越过去敦化那头的路人都在等红绿灯，然后要在秒速很短、车速超快、车流超多的状况下，穿越六线道的路口，在当年我眼里看来，彼岸像篮球场两头的距离一样远，每次绿灯一起步，我都是被太后半拉半举的才可以加快脚步在红灯来临前走完，今天也是一样，还差两线道的距离就要红灯了，我决定放开太后的手赶快跑起来，跑过这台大公车的车头前，我就到安全的岛上了，就在我快到的时候，从公车旁冲出来一台要红灯右转的摩托车，速度好快。
我被撞上了，好像被一个巨大的怪物撞飞在空中，挨了一剂怪物出的上勾拳，感觉好久好久才掉落到地面，脸朝下静静地趴着，我没有动，我好像没有想要动。
太后冲过来把我翻面，我睁开眼睛，看见她吓的脸色涨红，用她的右手使力的顶住我下巴，手指几乎快把我嘴遮起来了，嘴巴不断的安慰我说：「没事喔，妈妈现在带妳去医院，妳不要哭喔，没事妈妈在，不要怕喔！」又再回头叫那个撞上我的快递男生去叫救护车，「你！快点！快去叫救护车！」
旁边的路人也帮忙维持秩序，因为我跟太后就这幺在马路上，可是已经绿灯了，所有的车都开始动，车速一样都好快，我躺的柏油路都在震动，身体冷冷的，好像是水壶破了，可是怎幺闻起来有血的味道？
这时好像才回过神来问太后：「妈，我是不是流血了？」
太后：「对，但没关係，妳不要动，妈妈压住妳的伤口了。」
她讲话好抖，我感觉她很紧张，我想抬头看看我到底留了多少血，但她用更多一点的力气把我抱住说：「妳不要看，没事，妈妈压住了。」
我想让她不要紧张，也不知道该怎幺办，开口说：「妈，我没有想哭。」
太后说：「妳好棒！好棒，再等一下下，我们就到医院了。」才一讲完，我就看到她的脸色剧变，我突然流了好多血，衣服感觉更湿了，她扯破喉咙死命的大叫：「计程车！计程车！」路人也帮忙拦车，但就算有空车经过，却一台都没有停下来，甚至还有停下一看我躺在那就开走的，救护车依旧还没来。
一台黑色的车，在经过我们后放慢速度倒车回来，摇下车窗问：「需要帮忙吗？」
太后：「拜託拜託，可不可以送我们去医院？」我听得出来她快崩溃了。有两个男生在车上，副驾驶座的人下来帮我们开后座车门，我依旧被抱着，只是移上车时，我下巴的白骨已经暴露在太后的眼里，她眼泪一滴一滴地落在我已经湿透的外套上，右手还是不放弃的对我的下巴加压，我对她说我有点痛，其实好痛好痛，痛到我不得不开始转移自己的注意力，看看这车上的人，一个很壮一个很瘦，车上的东西，车尾顶斜斜的，放了好多杂物，一些板子，一些铁架，还有黑黑的箱子，看着看着终于到了急诊室门口……。
我得救了，在急诊室总共缝了二十一针，陪着太后的，是撞伤我的快递小弟，而两位善良的人，离开时跟太后说，他们要去拍戏了。冥冥之中，一个要濒临死亡的人，居然被拍戏的救回来了。
醒来已经是两天后的事，我的脖子跟头都被固定了，左手及右手臂都有不同的点滴插着，太后告诉我，我的下巴会有一条深深的疤，下嘴唇也是，我开始好用力的哭，好用力的想哭到再醒来一次，会不会发现这些都没有发生，我不会这幺痛，不用打针，不用住医院，不会变丑。
只可惜，哭哭醒醒了好几次，每一次醒来我还是一样在病房里，我还是受伤了，能吃东西的时候我也不想吃，医院的饭菜总是只会让人更没有胃口，阿嬷来了，今天她没有带着爽朗的招呼声，只是微笑静静地走到我的床沿，摸摸我的手、我的头，一收到阿嬷的心疼，我的眼泪如豪大雨，啪拉啪拉的把满腹委屈都哭出来，我一面哭，阿嬷一面拿出了那个熟悉的双层铁便当盒，我哭得更大声了，抗议的大哭大吼：「我不要吃！我什幺都不要！」
阿嬷往我床沿一坐，劝诱的说：「哩先呷一嘴再说，不然阿嬷要回家啰！」我还是在哭，但只好把嘴张开了，阿嬷俐落的把手一伸，汤匙就在我嘴里，是阿嬷的滷肉饭，还是热热的饭跟从小吃到大的滷肉味道，不鹹不腻，没有油油的味道，有一点甜，有一点洋葱香。
阿嬷又再餵我一口，我吃了，怎样都比医院的饭菜好吃，我还是拗拗的一句话也不说，跟全世界赌气，阿嬷说：「言啊，妳没有不一样，妳还是大家眼里那个漂亮的小公主，大家看妳也都一样，没有人会在意妳脸上有没有疤，妳下巴有没有歪。」
「可是我变好丑，大家会怎幺看我？」抽搐地看着阿嬷。
阿嬷说：「妳变丑妳就会对别人不一样吗？」
我摇头：「不会。」
阿嬷又说：「那妳都用心对每个人一样，妳怎幺觉得别人会不喜欢妳吗？阿嬷揪不甘诶，妳受了这幺大的车祸，爱妳的人都在妳旁边，不免惊！不免惊！」
我还是嚎啕大哭，任由自己被太后跟阿嬷给紧紧抱住，阿公走过来，把充满力量的手放在我头上为我祷告，祷告多久我就哭多久，但哭得不反抗、不赌气了。
因为我知道，今天不管发生什幺事，我都没事了